汉魏南北朝乐府清赏之一
陈友冰
汉魏乐府·杂曲歌辞
迢迢牵牛星
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗列为《古诗十九首》第十篇，郭茂倩的《乐府诗集》未收，徐陵的《玉台新咏》定为西汉枚乘所作，《玉烛宝典》称此诗为「古乐府」，实际上仍是东汉文人仿作的乐府诗。
这是一首咏歌牛郎织女两地相思的爱情诗。在茫茫的宇宙里，牛郎和织女星是两个各不相瞩的星体，牛郎星属天鹰星座，织女星属天琴星座，但在中国古老的传说中，他们却有著人的情感和纠葛，早在《诗经》中就写到：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛,不以服箱”。（《小雅·大东》）到了汉乐府《迢迢牵牛星》中，他们已变成一对可望不可及的恋人。诗人透过织女孤寂的织布动作和痛苦纷乱的内心世界描绘，表达了她对“盈盈一水”外牛郎的深长思念。当然，这种天上的咫尺天涯，实际上也是人间的相思之情。歌者是藉神话传说来写人间的相思之苦。
这篇优美的诗章在艺术上的最突出之处，就是想像力丰富：不但把这两个各不相属的星体想像成一对因银河阻隔不能会面的情人，而且还进一步想像出织女织布的动作、悲痛的表情和内心的哀怨，表现得极为深婉缠绵，富有感人的艺术魅力。所以千百年来不知打动了多少读者，特别是那些追求美满婚姻，但又受到世俗阻隔的情人们。
开头两句「迢迢牵牛星，皎皎河汉女」，即在我们面前呈现出一对相思相恋、哀怨无穷的主人翁形象。他们咫尺天涯，可望而不可及。「迢迢」，本指路途遥远之貌，但从后面的诗句“河汉清且浅，相去复几许”来看，实际的路程并不遥远，之所以「迢迢」，是织女心中的主观感觉，因为虽近在咫尺，但却不能相会，心理上也觉得远在天涯。「皎皎」是形容织女星的明亮之状，含有星体的自然属性。根据现代天文学知识，织女星体是牛郎星的数倍，亮度也超过牛郎星的数倍，所以两星相比，织女星显得“皎皎”，而牛郎星则显得晦远——“迢迢”。但「皎皎」在此同样不只是用来形容织女星的亮度，更主要的是把她想像成人间的一位少女，「皎皎」是用来形容她形体的俏丽和内心的纯洁。下面著重描述她织布时的优美姿态和因思念牛郎而产生的紊乱、痛苦心绪。
「纤纤擢素手，扎扎弄机抒」是写织女织布时的动作。“纤纤”，是形容手的纤柔、细嫩、白皙；“扎扎”，是织布时发出的有节奏的声音。上句是写所见，下句是写所闻，以此来描绘她织布时的形体动作。诗人在此著意描绘她的素手纤纤，这是一种文学的夸张，透过这种夸张，使人感到这位女主人翁从外貌到心灵都是美的，从而使人对她的不幸遭遇产生更深的同情。这种夸张也是汉乐府民歌常用的手法。如《相和歌辞》中的《陌上桑》，描绘采桑女秦罗敷的穿戴就是「头上倭堕髻，耳中明月珠。细綺为下裙，紫綺为上襦」；同为《杂曲歌辞》的《孔雀东南飞》中的刘兰芝，诗人描写她的打扮是“足下躡丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳堕明月珰”。这些都是夸张，我们却不能因其穿著的华贵和手的纤细白嫩，就否认她们是农家妇女。
如果说「纤纤擢素手，扎扎弄机抒」是写织女织布时的形体动作，那麼「终日不成章，泣涕零如雨」则是进一步描述她织布时的心理和情态。「终日不成章」是化用《小雅·大东》中的「终日七襄，不报成章」。章，指布帛的经纬纹理，不成章，是指织不成布，而且整天都是这样无心织布。「泣涕零如雨」是描绘织女的伤心痛苦之状。为什么「终日不成章」?又为什么「泣涕零如雨」呢?接下去，诗人点破了其中的原委：「河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语。」是深长的相思搅乱了她内心的平静，使她无法专心地织布；是咫尺天涯、相望不相及的苦恼，使她终日涕泪涟涟。那麼，两人又为什么隔河相望，不能相见呢?是因为“河广水深”、“白浪如山哪可渡”吗?诗人又作了否定的回答：“河汉清且浅，相去复几许。”银河既清又浅，距离也很短，往返一趟并不困难。那麼，又为什么隔河相望、咫尺天涯呢?诗人没有回答，诗中的主人翁也没有回答，只是「盈盈一水间，脉脉不得语」。这个“不得语”有两个内涵：一是不需说。两人虽隔河相望，咫尺天涯，但含情相视、心心相映，千言万语尽在不言中。宋代词人秦观根据这种身虽隔、但情相通的情景，提出了一种新的爱情理想，这就是有名的《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
爱情重在两人的心心相映，而不在阵日耳鬢廝磨，这大概是对“脉脉不得语”的创新吧！二是无法说。因为两人如此相思，河汉又清且浅，那麼两人隔河相望、不能来往的原因，就绝不是河水的阻隔，而是人为的因素。是一种势力或权力，使他俩无法往来，这种势力既能使他俩无法来往，当然也能使他俩无处申诉，那麼说出来又有什么用呢?所以透过“盈盈一水间，脉脉不得语”两句，把牛郎织女隔河相望时的脉脉含情之态，和由于不能相会而产生的幽怨，生动而形象地表现出来。同时也对背后恶势力的阻扰，也做了足够的暗示！
这是一首整齐的五言诗，其风格正如钟嶸所指出的那样：“文温以丽，意悲而远”（《诗品》），显得份外的缠绵和幽怨。它不但善于透过形体动作来展示人物复杂而痛苦的内心世界，并且还善于层层设疑，步步深入地挖掘人物的精神世界。诗人由织女的不停劳作——「纤纤擢素手，扎扎弄机抒」，写到她思绪万千，无法织布!「终日不成章，泣涕零如雨」；再用「河汉清且浅，相去复几许」，暗示两人阻隔的原因，非是河深且广难以相会；最后用“脉脉不得语”来挑破“终日不成章”的原由。在语言上，诗人多用叠字，如「迢迢」、「皎皎」、「纤纤」、「扎扎」、「盈盈」、「脉脉」，增强了诗的节奏感，也形象地表现出女主人翁感情上的起伏顿宕，增加了此诗感人的艺术效果。正因为如此，这首诗千百年来不仅深深打动了千千万万的读者，而且也引起了文人的纷纷仿效。李商隐的《七夕》、秦观的《鹊桥仙》等都是其中的佼佼者，特别是郭抹若的《天上的街市》，其中关于银河的一段，更是沿著这首诗中的“河汉清且浅”展开了进一步的想像：
你看那浅浅的银河，
定然不十分宽广。
那隔著河的牛郎织女，
定能够骑著牛儿来往。
我想此刻他们定在天街上闲游，
不信，请看那朵流星，
